|
任不寐：巴金走了，我们孤独依然 [转贴] | ||||||
|
| ||||||
|
作者:任不寐 来自：世纪中国论坛 http://WWW.YeCao.Net 时间:2005-10-18 | ||||||
|
记 者：任不寐先生，中国著名作家巴金先生去世了，国内外媒体都做了报道。北京方面由贾庆林出面说，巴金是共产党的朋友，另有媒体则说巴金是中国20世纪的良心，我想听听您你怎么评价。 任不寐：我看到这个消息心情很复杂。又一个文化老人走了，我自己仿佛沉浸在一种苍凉的暮色中，就想起圣经上最短的那一节经文——“耶稣哭了”。我的意思是说，巴金用100年的时间没有战胜“朋友”、“良心”这两方面张力和自身局限给他的压力和利用，最后只能靠死亡解脱了。这钟命运不仅是巴金的命运，这是我们的普遍命运。 至于“朋友”，这个说法显示了当代中国作家与国家之间独特的关系。“朋友”是杀害他妻子的真正凶手，也垄断了做丈夫的生存资源。巴金一度努力通过《随想录》来“讲真话”，以及“建文革博物馆”和“忏悔意识”的移情，都试图重建这种“朋友”关系，或试图在这种不对等的关系中争取一个比较自由的空间，一个可以放妻子遗像和自己眼泪的空间。但他没有做到，越来越做不到了。他的“朋友”战胜了他，他以一种奇怪的沉默抵抗着，回忆妻子的文章竟然成为这位作家在1949年以后唯一一篇真正的文学作品。丧失或者放弃写作能力也是一种抗议，生理上的衰老对两方面都是帮助，它消解了这种潜在冲突的政治含量。 记 者：你怎么看“中国20世纪的良心”这样的评价。 任不寐：我想巴金自己应该不会接受这种评价的，如果他还能够的话。不过怎样评价巴金，人们至少可以有三个角度。第一是文学专业角度，怎样看巴金对汉语文学的贡献。这方面我是外行。我虽然读过他的很多作品，特别是早年的，但我不是搞文学的，不敢置评。但横向比较给我的印象是，巴金及其所代表的现代汉语文学，受俄罗斯文学的女性气质影响有余，而受其宗教气质影响不足，这种不足却靠灾民社会知识分子的“赈灾义演”来贴补了。49年以后，在文学上，巴金一代人都进入了植物人状态，偶尔他们甚至赞助了这种使精神植物化的过程，当然他们主要是受害者。第二个角度，政论的角度。我知道有很多自由派政论人士会对巴金这些年在很多政治悲剧上的沉默感到不满，他们有他们的道理。但这涉及两个问题，一是自由主义所谓的个人自由问题，巴金当然有权利选择沉默，这是他的自由。但是第二，如果一个人自称自己是“公共知识分子”，或表演的象“公共知识分子”，却只在某些领域发言，或避重就轻地发言，那么“政论”当然有理由指责他的不道德或者缺乏担当。但巴金的情况有些不同，他这些年几乎对所有的事情都沉默不语（无论不能还是不愿），所以不能指责他一定要对你感兴趣的地方表达关注。最后的问题就变成这样一个问题，名人是否一定要关注所有政治正义。但我以为这种观念本身就有问题。我常常看都一些朋友，一些媒体，特别在意所谓名人，而且特别是体制内名人如何对某事件表态了，这实际上是另外一种“追星”心态。在公义面前，没有人有特权，既没有豁免特权，也没有凌驾于他人之上的特权。在这种条件下，对巴金的政治担当的评论不需要看得很特别。与此相关，巴金在某种意义上是整个一代知识分子的写照，他表达了知识分子在强权之下的那种挣扎造成的懒惰式的抗议和沉默。我不赞成新一代人骂老一代人软弱，我了解这些聪明之子，他们（包括我自己在内），在巴金一代知识分子所经历过的历次政治劫难中，不会比他们做得更好。对前人的批评要有历史感，你现在的所谓勇敢除了商业上的原因，就是因为时代不同了。如果说我们现在需要忏悔意识，我们要真正把自己放进去。这样做不是为了显示一个姿态，因为你自己本来就在那个需要忏悔的位置上。 第三个角度，可以叫历史的角度，巴金不能称为时代的良心，无论是林昭、特别是“中国的以巴弗”，他都无法相比。巴金甚至不如顾准。但从另外的一个角度，巴金的100年为中国当代历史提供了一个素材，人们可以通过这位作家的一生，更多地了解我们这个民族，更多多认识自己。当然，我个巴不得人们通过这人的悲剧能认识神。巴金走了，我们孤独依然。想想看，一个人就这样死了，他对这世界没有一句话。我愿意相信他能够说，只是他不知道该说什么。一切都变得毫无意义。这只是我个人的观点。我在想我自己，如果我明天死去，我对这世界同样欲言又止——我们在这世界本是孤独一人。但是感谢神，我唯一的安慰是，我知道我可以把灵魂交给谁。 原文地址 http://www.ccforum.org.cn/viewthread.php?tid=26468&extra=page%3D1 | ||||||
|
【声明】此文不代表本站观点，野草先锋仅为提供更多信息，文章代表作者观点，转载请注明出处。 | ||||||
| [注册博客-免费送50M上传空间] [大 中 小] [打印] | ||||||
|
 |
|
|
 | ||||||