|
章诒和 ：何必“跨疆域” | ||||||
|
| ||||||
|
作者:章诒和 来自：真名论坛 http://WWW.YeCao.Net 时间:2005-9-19 | ||||||
|
—— 2005年香港国际书展“名作家论坛”发言 我是平头百姓，体制内职员，拿退休金老妇，不是作家。我的专业是手眼身法步，唱念做打舞，不懂文学和文学理论。我写的东西很不像样。我今天站在这，不过是讲两句心话。 先说说我对「跨疆域写作」主题的看法。「跨疆域」写作和旅游不同，不是你想跨就跨，想不跨就不跨。对此，我有些初步又粗浅的体会，可概括为八个「没想到」。当初写了有关父辈几个故事请朋友看，替我掂量一下，写得行不行？顺便也以这样的方式给自己过六十岁生日。没想到被朋友介绍给一本杂志，刊出了。刊出后，没想到被人上了网。传开后，没想到有出版社的人说经过删节处理可以编成书，出版。出版后，没想到畅销。畅销后，没想到被禁。被禁后，没想到有那么多的盗版（约120万册以上）。大陆的《往事并不如》（香港牛津版《最后的贵族》）被禁和盗版后，没想到获奖。获奖后，没想到授奖者被传讯，获奖人被列入「资产阶级自由化代表」。有了这样的曲曲折折，起起落落，那你和你的书肯定「跨疆域」了。也就是说跨不跨不在作者，在于禁。一禁就跨。其实，文学的「跨疆域」并不重要，重要的是如何立足本土。 文学，需要情感，需要想象，需要思想，还需要形式。我以为更需要真实。对社会而言，有一部真的历史比有一部好的文学更为重要。如果我们所看到的历史述存在?多的遮蔽、歪曲、假像和谎言的话，我们的文学多少就要有一些「担待」，担待起一点表达、表现真实的义务和责任。文学艺术作品得以世代相传，正如英国人毛姆所言──?因「它是人类经受种种苦难艰辛和绝望挣扎的最后证明。只要米开朗基罗在西斯廷教堂天顶上画出那些人像，只要莎士比亚写出了那些台词，以及济慈唱出了他的颂歌，数以百万计的人便没有白活，白白受苦，也没有白死。」可见，真实是文学艺术的终极价值，而非一般价值。何况中国历来就有于「正史」之外，写「野史」、「笔记」、「掌故」的传统。它们因未受到主流意识形态的「修理」，而有可能更加接近于本体的真实。 想写出真实吗？你就要面向现实，用自己的眼睛面向现实。从创作方法看，我们这个国家是最提倡现实主义的。它一直被当作口号写进档、写入教科书，全世界可能没哪个国家像我们这样的。可是，一旦提笔写真实，问题就来了。现实题材几乎就成了当代文学艺术的「雷区」和「禁区」，更别说触及「镇反」、「肃反」、「三五反」、「反右」、「三年饥荒」、「文革」的题材了。听说今年「抗战」题材也归入了「敏感类」。最近有篇文章认为「今世不会再有蔡元培」，即被上边指责为「越线」。上个世纪的后五十年如此，现在依然如此。问题在哪？在于完善又隐蔽的官方查禁制度？当然，与它们有重要、密切之关系。这些机构和制度也非今日才有，早在元明清就被皇上发明和使用了。要不然咱屈原、李白——这两个世界文化名人为啥只能产生于春秋战国和大唐，而很难活在有了东厂锦衣卫的明朝呢？但这不是今天的议题。我所想到的是，如果没有了外在压力，我们个个就都直逼鲁迅了吗？就「读鲁迅的书，走胡适的路」了吗？换句话说，我们巴望的不就是写作自由吗？真的有了自由，就有了佳作？我怀疑。恐怕仍是孔雀开屏，难得一见。 由于我们有意忽略作者和现实的关系，牺牲了过多的实在性和现实性，对生存的本质和生存的批判就势必变得或软弱、或暧昧。在金钱、利润、市场的操弄下，踏着「奔小康」的整齐节拍，甚至把当代史、苦难史权做了床上史、狂欢史。某些文人、作家也并不比普通百姓高贵多少，他们同样胆怯市侩、苟且无聊。写作是为了能生存的更好，自己也愿意被权势利用。人之处世，无论是强硬的反抗，还是柔软的妥协，还是介乎强硬与柔软之间的活着，都是姿态，也是常态。但在精神表达上当是实在的，很实在的。因为在人的生存意志面对现实的时候，无一不是本色、本质、本真的自我呈现。在这个基本点上，请问有谁能够例外？识文断字的我在狱中奉命记录难友的言论，是本真。抓捕关押的「**」精英审讯时痛哭流涕且和盘托出、是本色。正是基于人的生存的现实，才形成了少雕饰的现实主义美学。现在大陆很时髦「人文精神」。在「人文」二字，是不是且慢说「文」之优、之洁、之雅，我们立马要做的是直接显现「人」──显现那些现实化的生存诉求和生活场景，显现那些卑贱、平凡的无数的「中国化人生」。任何精神终归来自生存境况！就从这一点看，且慢高奏社会主义文艺繁荣凯歌，要紧的是要有一点人道主义倾向吧？有了现实精神，有了人的精神，再加上点文学训练和技巧，那咱就一定能多多少少地「跨疆域」了。诸君，在下不知说对了没有？ 第二点是关于文学中的思想。文学是不直接表达思想的，特别是政治思想。大陆关于文学与政治之关系可能永远难以理清。自二十世纪八、九十年代以来，大概是对过去强调思想性的反拨，我们现在的文学是以远离思想为高洁，以维护其审美纯粹性为至尊。实际上，作为表现当代中国社会的人要抹去政治意识、思想意识在民族文化心理深层的渗透作用和控制作用，几乎是不可能的。如果我们刻意地回避它，抹掉它，肯定会削弱文学作品的文化意义和历史价值。至少在大陆是这样的，我敢说！当下，一些人基本鄙弃了人类、历史、民族、国家等厚重观念，感官的享受，人的情感欲求，实惠的物质生活等世俗性社会事物，统统纳入作家审美的新视野。这是好的、对的，它属于个人生存的正当性。要不，怎么我那么喜欢马连良，沉醉于他的泡澡，遛弯，修脚，下馆子，抽大烟，?弄翡翠、鼻烟壶。什么时候想起他来，总好像背上挨了一记黯然消魂掌。但是我们过度释放这样一些世俗的、欲望的，属于人之本能的东西，是否会产生返祖现象呢？一个资深编辑告诉我：现在看小说，无论中篇还是长篇，三页之后一定要上床。我说：「好，太好了。以后学校的文学课与生物课合并来上，有描述、有图片，醍醐灌顶，效果绝佳。」我不知这是文学堕入生物境地，还是生物提升到文学天空。不过，话又说回来，你要把欲望下面掩?的利益关系合理开掘出来，对人与人，人与环境，人与社会，人与内心的关系做出既符合现实也符合历史逻辑的解释，那么，就要有多维视角了。除了世俗视角，恐怕还要有别的视角。越是世俗的生活，越是要有理性的认同。这理性不就是思想、历史、道德、政治和哲学吗？有了理性认同，才谈得上高尚的人文关怀。总之，文学要有思想，至少要有一点思想。但是我反对大陆一些人提出的「文学重返思想」的口号。我说这些，并非标榜自己具备「理性认同」和「人文关怀」。我知道自己几斤几两，像发黄的一片叶离开老树而飘落，而这树早已是无花无果了。 在全球化的背景下，我同意「民族书写」的确认与提倡。当前，不仅是价值体系混乱，语言表达体系也是混乱的。大陆书写之乱是与一系列经济、社会、文化、心理等方面的巨变、骤变相勾连，诚然，也与当下创作中坚骨干「个人化写作」相关。去年，我跨海去了台湾，在台北中央研究院?读史料的同时，也有机会?读文学作品。我发现海那边的文学书写也有些乱。数千字的作品，无一个标点。我的两只眼睛，不知该怎么看；要朗诵的话，就不知该怎么喘气了。语言表达体系的紊乱是个什么问题呢？说好听了，是与时俱进，我们全体在打造新式的、开放型的中国文化。说句不好听的，就是文化身份的丧失。一个民族，一个人连身份都没了，你是谁？谁认你？ 过去在大陆所谓的民族书写，是被阶级斗争、社会主义建设、政治运动所扭曲。对此，大家已有了明确的批判和认识，我不多谈。那么现在呢？现代科技、一体化经济、大众传媒、生态危机等给中华文化带来了既是现实的、也是长远的威逼性、胁迫式的影响，且影响范围日趋深广。我们和我们的文化便在激进保守之间挣扎，在崇尚西方和弘扬传统之间穿梭。这样的煎熬挤压下，很多人倒了。或前仆，或后仰，或东倒，或西歪。但另有很多人站起来变得聪明强大。能够在外来压力下反激出内在自尊（包括人的自尊和文化自尊），在认同世界先进宇宙观、文明体系、审美价值、健康心理和道德勇气的前提下，坚守民族化又超越民族化。坚守是指专注于文化、文学的本土性，超越是指摈弃或置换原来的意识形态内涵与审美价值判断标准。具体来讲，有人的做法是凭藉全球性的经验去关照和描述中国的民情风习、事件演化、历史变迁。比如龙应台的时评佳作，便是得益于这种全球性文化经验的一个印证。有人的做法是自觉承接中华文化传统的基本元素，以现代文明的面貌写出中国当下的人文景观。例如董桥先生笔下的《小风景》，读来兴味无穷。说是小风景，汇聚起来则是大风景了。有人是在审美层面上，一方面汲取西方文化的有关自由、博爱等普遍价值和意识流、碎片化、心理技术、黑色幽默等现代及后现代手法；另一方面则顽强地坚持中国文学传统。这个传统包括章回述，首尾连续，故事性强，巧用文言、方言、俚语，修辞精致等。例如张爱玲、白先勇的作品，在《琉璃瓦》下点燃《第一炉香》，借着《那晚的月光》去结识《永远的尹雪艳》。那些首尾呼应、曲折盘旋的情节犹如香烟缭绕。待缭绕的香烟散尽，留下的是不忘的情节、难忘的人物。这些作家也已老去或即将老去，但他们却是无法抹去，无法企及的。时代不断成就人，也不断毁了它所成就的人。但他们是例外。 「洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？」台湾老作家王鼎钧先生说，这首唐诗表面上是新娘问新郎，你看我的化妆合不合潮流。实际是诗人把新作送给权威人士看，问我的文章够不够标准。这为什么要用比喻？王先生说有时是因为不方便直说，更重要的理由是天下事直说说不清，直说也说不完，要能不言而喻。这样，「画眉深浅」就成了一个典故，一个符号。作品也是符号，在有所顾忌的环境，「符号简单，代表复杂；符号有限，代表无穷」。说出来的是谜面，未说出和说不出的是谜底；文学是谜面，人生、社会是谜底。「想以寥寥数语说出人类的历史，只有借了文学的方法」（王鼎钧：《宗教信仰与文学创作》）。我想，这既是方法，恐怕也是我们「跨疆域」写作的奥秘吧。 最后，再说嗦两句有关自己的话。自从《往事》发表，有人置疑：「你的记性咋这样好？大人们四十年前的谈话都记得？」有人发问：「你写的是历史，还是文学？」我无法回答。信则信，不信则不信，说文说史皆可，不文不史、非文非史亦可。因为这些都不重要。再说，当下的判断并非是最后的判断，我们认为很棒的东西，或?会很快被后代抛弃。有两位分别来自上海和新疆的读者来信让我感动又?怍。他们说：「章先生，在作者简介，你为什么要写明『具博士生导师资格』？这很庸俗，建议删去。」我想删，可书禁了，无法做到。现在我要借此机会对他俩和说好（说《往事》是里程碑）说歹（说《往事》是反党宣言）的所有读者表达深深的敬意。作品是作者的终点，却是读者的起点。阅读是对创作的「再创作」。他们不仅能按文学惯例返还作者的原意，还能突破惯例，创造性地对作品加以缀合，解读出新的、更多的含义、推导出新的评价，甚至是惊世骇俗的、超出文学范围的高见。所以读者不仅是读者，他们还是导师。我以为这是比「跨疆域」还要重要的。 于是我要说，何必「跨疆域」。 2005年6月于北京守愚斋 | ||||||
|
【声明】此文不代表本站观点，野草先锋仅为提供更多信息，文章代表作者观点，转载请注明出处。 | ||||||
| [注册博客-免费送50M上传空间] [大 中 小] [打印] | ||||||
| ||||||
|
 |
|
|
 | ||||||