|
秦晖和余杰的英雄相惜 | ||||||
|
| ||||||
|
作者:千年孤独 来自：凯迪网络 http://WWW.YeCao.Net 时间:2005-9-27 | ||||||
|
在天涯，曾于2002年7月12日看到余杰（署名“我是余杰”）写的《秦晖：研究“农民学”的危险》一文，如下： 秦晖是国内研究农民学数一数二的专家。除了农民问题之外，他还对中国历史、俄罗斯东欧现代化进程等有独到而深入的研究。而他的妻子金雁女士，也是一位优秀的俄罗斯东欧问题专家。他们俩人用本名以及苏文、卞悟的笔名发表的文章，让人读后击节赞叹。他们的文章既有思想深度、学术价值，又有入世情怀和青年般的朝气。 秦晖从西北一所高校调入清华大学历史系以后，仅仅几年的时间，就发表了数十篇论文，并出版了几本厚重的学术著作。然而，就是这样一位关注农民问题、替农民的利益呼吁的学者，却遭到了极不公正的待遇。在清华大学新一年的教授聘任中，秦晖居然没有收到校方的聘书，也就是说，他被校方解聘了。当年国学院四大导师交相辉映的清华，早已不复存在。 谁为农民说话谁就倒霉，一九四九年以来，这成了大陆一条铁的规律。秦晖的遭遇再次印证了这条规则。我曾经到过秦晖和金雁的家中，他们住在单位分给的一套只有四十多平方米的小屋子里。满屋子都是书，书架一直伸向天花板。书房里再多一个客人就没有办法转身了。秦晖告诉我，由于房子太小，还有好多书被迫装在纸箱子里，遇到要使用的时候，寻找起来十分不方便。金雁正在给女儿洗衣服，衣服放在脸盆里洗。原来，屋子太小，家里经济也不宽裕，他们连洗衣机都没有买。近年来，比他们资历浅、年纪轻的同事，都先后搬进了三居室的大房子，只有他们一直都没有分到新居。个中原因，不言自明。 秦晖曾经写过一篇文章谈到自己的居住状况，读来令人心酸。为了能够分到一套稍微宽敞一点的房子，他们甚至想出了“假离婚”的办法。而真正到了秦晖家中，我在心酸之外更产生了不可抑制的愤怒：怎么能够这样对待这对优秀的学者夫妇？秦晖身体不好，眼睛高度近视，一只眼睛几乎失明。然而，他还时常坚持到农村去进行田野调查，收集第一手资料。他是怀着一颗赤子之心进入学术研究领域的，跟那些被功名利禄驱使的学者截然不同。然而，在那些伪学者暴得大名、青云直上的同时，像秦晖这样具有思想家潜质的真学者，却连基本的物资生活条件都得不到保障。老杜“愿得广厦千万间，大庇天下寒士皆欢颜”的梦想，今天依然还是遥远的梦想。 由于笔者一贯在文笔和思想上支持这位同龄才俊，所以自己也在2002年7月15日写下了《事实、真相和思想》一文，以对余杰的人文关怀做出回应和对秦先生的境况表示关心。文章如下： 听说秦先生已经搬家了，如果条件比以前好，这让每一个有良心的知识人感到欣慰。 据说北大上世纪有这样一件事，吾辈也是听说，某系曾在90年代以某一原因将一陕西来的教授拒之门外。后来这位教授到了清华大学历史系，组织学生暑假做农村调查，系统地掀起了农民学研究，在京城学界开始了问题与主义的全面反思，在南方周末不断地阐述其独到的社会改造主张，在北大做讲座，受到学生们的热烈欢迎。笔者在此肯定不能全部读懂这位教授的所有学术关怀面向，但如果稍微关心一下中国当代学术，你肯定会知道这位教授就是秦晖。 不知道有着兼容并包传统的北京大学为何有如此蠢行，总之，一个名校的人才引进失误案例大概已成定局，这在一定程度上辜负了人们对北大的希望。。 和秦先生聊天，你会增长见识，启迪心智，因为他总是带给你诸多问题和自己独到的思维方式。坦率地讲，笔者以为他是中国人文社科研究领域内一位非常有才气、非常宝贵的知识分子。 不同于现在那些有着好的家境条件做着悠闲学术的学人，当笔者在2001年初到秦先生家拜访时，他给自己的第一印象就是刻苦。他正在看书，不做修饰，一个裤腿还向上挽着。看到我们去，他慌忙给我们找水喝，忙活了半天才找到水，然后是烧。我们很感动，接着帮忙，同时为打扰他而花去他的时间而惴惴不安。实际上他很高兴我们的到来，并滔滔不绝地讲自己知道的学术、文化界的现状，以及自己的见解和主张。 他有好多的书，很小的一个客厅四周为装满书的书架所装饰。我们见过很多的书，但我们同时惊叹的是，他家的房子是如此的小，书却这么多，刚进门，你会感觉到，从门口就分两支往里屋延伸的书特别引人注目。他不时给我们拿书看，这给我们这些俗人一种非常难受的感觉，因为我们听说当时他正面临下岗的问题。 我是1997年9月份在自己导师的推荐下看秦先生主编的那套农民学著作的。我在半年读完了其中四本，从量上来说，算少的，却给了自己在农民问题研究上理论方面的奠基。虽然三农问题在中国得到高度关注，虽然有好多学人关注农民，可是我们的理论一直得不到突破，而秦先生利用其历史学、社会学、文化学和有限的经济学根底，努力地给我们的建构一种中国传统农民向现代农民转变的路径。他对中国共同体社会特征的挖掘，他对城市中弥漫的农民意识形态的批判，他对现代精神和意识的向往，他的颇有个人特色的实证研究，关于问题与主义的有机结合的探索，都给吾等年轻一代留下了深刻的印象。虽然我不能接受他的中国农村要在普鲁士道路和美国道路两种范式之间作选择，但我仍然感觉到他的探索余地是如此的大。 后来听说他为何清涟写的一篇文章发在《读书》上，惹恼了天则经济研究所的张曙光教授，张教授后来跑到北大发表演讲，严厉批评了秦晖和何清涟对经济学知识和原理的肤浅掌握。我听了他的演讲，经过比较，明白了什么人才是肤浅。 由于工作的原因，现在对秦先生的现状不是很了解了。看到《秦晖：研究“农民学”的危险》这则消息，颇觉心潮难平。秦先生到底有什么错？遭遇如此不公？他的学术成绩，令多少欺世盗名的教授、博士生导师汗颜，可是…… 《秦晖：研究“农民学”的危险》一文，我觉得这是博学深思的作者一篇非常重要的写实文章。 它揭示了一个残酷的事实： 秦先生满屋子的书， 屋子显得小， 秦先生家人（夫人和女儿）的巨大承受力。。。。。。 它让我们关注： 秦先生的职称问题、他的上课问题怎样解决？ 它让我们追问： 可不可以诉诸法律？公平法？学术法？知识分子法？证人呢？没有！知识分子精神已经萎缩。有的已经丧尽天良。 它让我们联想： 秦晖先生为什么有那么多书，他怎么读那么多书，他读书干什么？ 他为什么关注农民？他怎样关注农民？ 它让我们呼吁： 我们的意见是否有人听？是否有人监听？我们到底能提出什么样标准的意见？我们对问题能想过多少？我们想过吗？我们为什么想不到？我们怎样才能想得到？我们想了多少？我们知识人害怕过吗？我们到底害怕什么？我们为什么害怕？ 这是一个需要思想的时代，而思想建构需要事实和真相的呈现。 在许多人眼中，作为思想、文化、学术界的年轻后生，又由于以北京大学为其学术背景，具有独立思考精神的余杰，应该是在一群师友关爱的环境中成长起来的吧？不知学问界天高地厚更不知人文精神为何物的小说家王朔先生，就曾称余杰和其几位师友是“相互抚摸”。这着实让人感到恶心，实际上是肤浅的文学家的嫉妒和无可奈何的声音。我们暂且不管他。很显然，余杰成长肯定得到了其师友的关爱——人们当然对于才子偏爱和垂青，这一点从许多真正读过书写过文章并痴迷于余杰的女孩那里更能得到验证。 不过，我们不要忘了，众人对余杰的关心，是建立在他对人生的思索、对民众的关爱、对知识的崇敬、对自由的追求和对国家及民族命运的整体担忧基础之上的。我们从余杰的作品中，已经感到了这股热情和力量的强烈融合。 对于秦晖先生，余杰似乎从他那儿得到了共鸣。这种共鸣不知起于何时，也不知到底是什么原因，促使他似乎想从作为长者的秦晖先生那儿获得更多的精神关爱和支持。可能是外界因素给二位勤奋的思想者工作上的压力，使他们成为患难之交；也可能同样具有独立思考的创造精神，使他们英雄相惜。不管怎样，在颇具个性的学术和思想追求中，在对基层民众所抱有的深深热爱中，他们终于一步一步走向结合。 在《书屋》2003年第5期上，我们看到了《可贵的锋芒——序余杰〈闪光石〉》一文。作者一开始即写道：“从几年前的《火与冰》开始，中国文坛上出现了一个叫余杰的新人，以他鲜明的思想与锐利的文风令人瞩目。他的文章中的批判精神与对自由个性的向往具有很强的感染力，许多热血青年视他为心中偶像，许多中年才俊视他为同道，许多执著的老年人视他为忘年交。”文章接着从外界批评余杰的“不成熟”谈起，分析了这种“成熟”和“不成熟”的社会关联和个人意义。然后参照历史，用谭嗣同的所谓不成熟言论论证了余杰的热血和爱国的统一。作者由衷感叹道，相比那些“不爱国人却‘爱国’，只爱‘民族’不爱民”的人，谁是真正的民族魂？什么是真正的爱国者，是“成熟”的慈禧还是愤世嫉俗好发“不成熟”之论的谭嗣同，今人难道还会有疑问吗？ “民族魂”三个字，使我想到了鲁迅先生，这位中国现代思想的先哲、文学的巨匠不正是许多人心目中的偶像吗？他对年轻人的关怀，使他在众多充满低级趣味的批判中越发显得伟大。而余杰和他的老师钱理群先生等师友，正是从鲁迅先生的精神中获取了不尽的创作灵感和思想源泉。秦晖先生的为人和作文实际上已经证明，他对鲁迅先生的精神、思想和方法已经深有所悟。从余杰那里，我看到青年鲁迅的“呐喊”，而从秦晖先生那儿，我却分明看到了“论‘费厄泼赖’应该缓行”的呼声。在二者的精神世界中和文化视野中，我们看到了他们学术工具的结实而有力，文化立场的博大而坚定，以及思想锋芒的尖锐。 不过，现实并不是学问者所设想的那般理想。余杰和秦晖先生还有好多不能被人理解的思想内容和精神特质，他们在思想的前沿还是那么少数几个人中的两个身影，所以二者还是感到孤单。你没有看到余杰的单薄而疲惫的身影和秦晖先生无奈的神情吗？ 毕竟，在中国思想界具有生机和活力的两位才人终于走在一块，并公开在媒体上联手了。这是一对天造地设的英雄搭档，年轻的余杰相对来说，更关注秦晖先生那儿远远不能满足其文化生产的生活层面，而饱经风霜的秦晖先生则更看重物质生活富足后余杰的精神气质。我们有理由相信，两人的结合，必将构成当今中国思想文化界的双子星座，从而照亮这方许多人还不知自己身在何地的沃土。 （迁客2003-6-25于绿城无方圆居） | ||||||
|
【声明】此文不代表本站观点，野草先锋仅为提供更多信息，文章代表作者观点，转载请注明出处。 | ||||||
| [注册博客-免费送50M上传空间] [大 中 小] [打印] | ||||||
|
 |
|
|
 | ||||||