|
海明威“最忠实朋友”霍奇纳： 凡事甩不开可不行 | ||||||
|
| ||||||
|
作者:顾思兼／编译 来自：外滩画报 http://WWW.YeCao.Net 时间:2005-9-6 | ||||||
|
“这次是他（海明威）去世后我的第一次非洲之行。我只觉得时候已到，该做这件事了。现在不是放慢步子的时候。哪天你对自己说，你得慢走，你就会慢下来。” “你一定得甩开密探，甩开经理人，你得把什么都甩开，哪怕是你自己的忌讳。凡事甩不开可不成。” 今天，离海明威自杀已经四十多年。然而，对于A.E.霍奇纳来说，老友海明威的作品，他的音容，他大笑时以手支颐的习惯，今天还栩栩如在目前。 女权主义者和那些为动物权利主持公道的人们常常向海明威发难。但是在霍奇纳看来，海明威代表了一个无人能及的理想，无论他作为一个人还是作为一名作家。为美国式的臃肿文体减肥的是他，是他从经验和冒险中缔造出一种宗教。 “海明威不能摆脱 那幅斗牛图片的困扰” 霍奇纳说:“他是领头羊，他是难以超越的高峰。因为他，你才知道有人曾经达到那个高度。他以健旺的生命力，将纷呈的生命汇集一身，令人难以置信。” 如果说霍奇纳对海明威的景仰好像有些老套，长期以来他在有关海明威的圈子中的地位也是同样不定。霍奇纳曾出过有关索菲娅·罗兰和多利斯·戴的书，一些专业研究者却认定霍奇纳不足为信。对于他在1966年出版的畅销书《海明威爸爸》一书的准确性，他们同样表示怀疑。这本书还激怒了海明威的遗孀玛丽，因为她曾说她的丈夫只是因事故误伤致死。 幸亏玛丽·海明威后来承认了海明威确系自杀，“海明威的圈子"才对霍奇纳停止了追究。实际上，霍奇纳和海明威的相识是在20世纪40年代的后期。两人交情至厚，直到1961年海明威自杀。两人的通信资料将于今年秋天由密苏里大学出版社出版，这些信件足以证明两人密切的关系。 据该书的编辑、乔治·梅森大学英语系副教授阿尔·德法齐奥的说法，他们是真正的知心朋友。他说，霍奇纳曾被指是个善于“攀星”的投机分子，但是这些信件表明他们确曾拥有坚实的友谊。 在其中的一封信里，海明威称霍奇纳是“我最忠实和最真诚的朋友”。其他很多处的文字也表明两人是互相激赏的知音。他们聊女人和生活，大谈同性恋作家戈尔·维达尔的开支。使用了许多绰号，对体育界颇多影射。海明威曾经称赞霍奇纳的“棒球双杀式的忠诚”，而霍奇纳也绝不吝惜自己对海明威的赞美。 霍奇纳的记录中，他最后一次去见海明威是在1960年。当时，海明威见到《生活》杂志上的一幅斗牛的图片后，突然失去理智一般发起怒来。 “海明威不能摆脱那幅斗牛图片的困扰，他对他自己的人格失去了控制。这是第一个确凿的证据，他不再相信他能控制他周围发生的事情。”霍奇纳如是说。 凡事甩不开可不行 与海明威相比，霍奇纳更加沉静。霍奇纳身体健康，活力充沛，正打算去非洲的博兹瓦那旅行。最近的一天，他坐在他那玻璃幕围起的廊下，吃着火鸡三明治，喝着冰茶，大谈海明威和他风云依傍的一生。一只叫作厄尔尼的非洲鹦鹉守在边上，不吱一声。 霍奇纳说道：“这次是他（海明威）去世后我的第一次非洲之行。我只觉得时候已到，该做这件事了。现在不是放慢步子的时候。哪天你对自己说，你得慢走，你就会慢下来。” 霍奇纳总把自己看成小说里面的一个人物。当他写第一篇回忆录时（可惜遗失了）还是一个十几岁的毛孩子，整天做着白日梦，想象自己的父母非常有钱，“装穷”不过是为了让他经受生活的磨练。 霍奇纳现在的这座占地五英亩的带大门的宅子，或许就是当年他的家人从未拥有过的梦想中物。五十年前，他置下这座产业，凿游泳池，筑网球场，豢养孔雀，收罗名鸟，还是不过瘾，又不惜重金遍寻四方买来几只纯种大公鸡，供奉在宅子里面。这套家当花了他四万美元，即使在当时，这也如同白捡一样便宜。 “他意志坚强，精力过人，从不让人觉得哪天他会不走运。"霍奇纳的好友、作家盖伊·塔莱斯这样评价他。 霍奇纳认为运气和人力是关键。知其不可则不为固然不错，但顽强也少不得。他记得当年成功采访到弗兰克·西那特拉，就是靠了直截了当上门造访的蛮横。 他说：“你一定得甩开密探，甩开经理人，你得把什么都甩开，哪怕是你自己的忌讳。凡事甩不开可不行。” | ||||||
|
【声明】此文不代表本站观点，野草先锋仅为提供更多信息，文章代表作者观点，转载请注明出处。 | ||||||
| [注册博客-免费送50M上传空间] [大 中 小] [打印] | ||||||
|
 |
|
|
 | ||||||