诗歌练习册

                      □ 谷雨

◆夜晚：四个片段

没有灯光作铺垫，晚上八点，我模仿
上帝的口吻说：要有光。
但是光并没有出现。

夜晚，按取消键，取消错觉、幻想
可能与不可能，取消房事
取消性。如果爱情是很遥远的事情

三年前我放走了最后一个俘虏
三年后我成为人质
在夜晚吃掉自己

在黑暗中，墙壁和地板蔓延成
半透明（或者茶褐色）的玻璃
我和我五步之外的妻子
组合成一套古色古香的檀木家具
2002/10/30/

◆场景：三个画面

画面一：在魔术师的镜子里
一个人扶着梯子往上爬
脚下踩的全是棉花

画面二：一个人抱着秋天
（秋天细如针线）
坐在下午三点。下午三点：
药味弥漫。
他坐在罐子里，不停地喝水吃盐

画面三：左边：一个老人在钓鱼。
右边：一群孩子在抽烟。
吐着烟圈。
他们面对面。桥很长，河面很宽。
2002/10/31/

◆结束语：割草机

我们交换烟和左右手，交换一些
鸡零狗碎的话题，在避风口
我们说到女人和婚礼时
小心翼翼。我觉得这是一个危险的
话题，完全可以在阅读时
跳过去。然后我们说到——

割草机的轰鸣突然在我们耳边
聒躁的响起，这在无意中打断了
我们的谈话，引起我的注意
没有经过除声音以外的任何过渡
和转移。我们立马说到：割草机

割草机在宽阔的草坪上被那人
推来推去，它不停的吃着
集体主义的青草和泥
打着绿色补丁的割草机
在光线消失之前急于封闭自己

我们的话题结束于：割草机
一个结束语，它拖着
秋天里一根快要烂掉的尾巴
在我经过的时候，故意闪了一下
2002/11/4/

◆写给简或灯

你躲在漏风的家具中，家具被蛀空
你软弱的哭声象葱，一层包着一层
你掐灭暗红色的门楣和灯

你停止发育的爱情，黑得象一口钟
你抱着我的孩子，在教堂里出生
你陪一群唱诗班的书童坐在屋顶

你慌乱的指头埋在头发里，象煮熟的花生
你给我吃下醒酒的毒药和葡萄
你搬块橡皮把星空擦干净

你档案上的字迹辨认不清，你隐藏了
性别和年龄，你的姓名被禁止使用
在婚礼中。婚礼正在举行

我迟到了三分钟，灯，我没被邀请
我看着房子在黑水中移动
我看着自己在明天的灰烬里易容
我从此隐姓埋名
2002/11/5/

◆关于抽屉的叙述

把日记锁进抽屉，一个男人身上的
暗红色胎印，他的偷偷摸摸
和小心翼翼，他内在的懦弱与不合理
他要我冒名顶替

之后，把夜晚锁进抽屉，天空下着黑雨
灯，你走出去的时候没带雨具
没有穿鞋，鞋子被你从五楼扔了下去
没有给我留言，我一直住在隔壁

之后，把自己锁进抽屉，并告诉自己
好好休息。房间暂时关闭。
从今天起，只晒网，不打渔
不吃东西，爱惜身体

最后，把上帝锁进抽屉，需要六个步骤：
把抽屉打开，把日记、夜晚
和我的身体，一一取出，把上帝放进去
把抽屉锁上，上帝的手漏在外面

上帝的手，抓着一件可以折叠的
儿童玩具，打开或关闭
这个夜晚漂浮的灯绳和黑雨
上帝的手，意思是：没有……
2002/11/6/

◆写给灯

不要老是用爱和谎言欺骗自己
灯，不要说天空老下着稀泥和黑雨
我扶着梯子在屋檐下
构思尚未完成的南方婚礼

假设前提是我，假设浪漫主义是你
假设被另外的假设代替，灯
请允许我放弃，允许我说出
爱和原罪，说出禁欲和集体主义

灯，我在读戴维．盖斯科因
一本打开的诗集
诗集上拥挤着泪水

倘若坚持已毫无意义，倘若开始
本能的哭叫和逃避，那么，灯
我拒绝说：天空仍下着黑雨
拒绝说：浪漫主义的雨或前提
2002/11/7/

作者简介：谷雨，本名张龙，曾用名张志铭，1980年3月生于江苏徐州,现在淮安。先后在《绿风》《诗潮》《星星》《诗选刊》《扬子江》《中国诗人》《北方文学》等刊物及《橄榄树》《界限》《终点》《或者》《独立》《诗生活》《南京评论》等网络诗刊和民刊发表作品100余件，并有作品入选《2001年中国最佳诗歌》等权威选本,现参与编辑《界限》网刊。