诗神诗四首

                      □诗神

◆臆想1980

我的钥匙掉在地上
一群鸽子在天空飞
弯腰，伸手
我感到它们有力的翅膀在扇动
好了，把钥匙捡起来
这个动作很简单
1980年，我就能够轻松地做到
并且吹着口哨走回去
拐弯，拿钥匙开门
也可以坐下来，抽根烟
想想日子真丰富

但是现在
一群鸽子，在我身后
我弯下腰
从明感到，一片巨大的悲凉
俯冲下来，嗖地一声
穿透我的背脊

我直起身子
想到它们，一片又一片
向南，向东或者向北
还是像我一样，四顾茫然

2002-10-15

◆一些风打我窗前经过

他们说：还好吧，老王
那种神态，是我的兄弟
因为长久地混在一起
他们笑时都咧大了嘴

风在外面，时大时小
糊窗的报纸耷拉下来
我的兄弟一个接一个，敲敲玻璃
他们有的穿西装
有的穿夹克
有的抱着孩子，从我这里过去

我沉沉地看着他们
沉沉地，仿佛
一些水珠，从瞳孔
窜上额头，又钻进耳朵
然后，他们叫嚷着
不停地踹我的脑壳
显得焦躁和不安

而从窗前走过的，我的兄弟们
也曾经这样，现在
现在他们缩着脖子
在上海在广州在温州在东莞的
大街小巷，在成群结队的
打工者中间，几乎
找不到影子

他们裹紧各色的衣服
像这些风，打我窗前走过
我想喊出他们的名字
却又发不出任何响声

◆许多时候

我伸头望过去
刘家山路沉默的梧桐
象一伙无辜的孩子
相互依靠着，有时

车辆较多，穿梭不息
一些黑色的头顶
浮在电话机旁
用手指塞住耳朵

有时，枝桠光秃秃的
对面山顶清晰可辨
像是突然提起的旧事
沉重而遥远

许多时候
我在窗前踱步
刘家山路沉默的梧桐
和天，就匆匆地黑了

◆盛秋的入米地

――祭外公
　　
盛秋的玉米地搁在我的山上
又小又安静
我在一朵花里歇息
花瓣长成四座峰岭
围着月光，悄悄绽放
　　
今夜泉水全归你
今夜我背朝黄土
惦记虫鸣，夜草和一切声音
　　
大风刮过山腰，刮走粮食
一脚伸进丰收的锅底
到处都是星星
星星挨着星星，星光灿烂
数都数不清
　　
我就这样听着，看着，想着
我的玉米地
搁在盛秋的山上，又小又安静
晓露打湿生硬的花冈岩
儿孙卷起裤管，什么也不说