|
诗侠海子
一
已经空缺的多年的人民文学奖颁诗歌奖这一届奖给了中国诗坛两个我们都很熟悉却又是陌生的特殊人物：海子和食指。他们获奖的作品分别是《海子的诗》和《食指的诗》。
食指：６０年代中后期，食指的诗歌出现代表了真正意义上现代诗歌在当代中国的第一次复兴，他的诗歌直接影响和推动了稍后出现出现的北岛、舒婷、多多、顾城、江河、芒克等为代表的、后来被统称为“朦胧诗”的现代诗歌创作潮流，就是在７０年代至９０年代的创作他仍然保持了相当的水准。其创作成就、诗歌地位和综合影响力在当代中国诗坛十分醒目。
食指在北京第三福利院生活了多年，已经很久没有写诗了。据说原因是他觉得自己的睡眠不好，脑子没有以前那么冷静了。
二
海子简介：
--海子，原名查海生，1964年5月生于安徽省怀宁县高河查湾，在农村长大。1979年15岁时考入北京大学法律系，大学期间开始诗歌创作。1983年自北大毕业后分配至北京中国政法大学哲学教研室工作。1989年3月26日在山海关卧轨自杀。在诗人短暂的生命里，他保持了一颗圣洁的心。他曾长期不被世人理解，但他是中国70年代新文学史中一位全力冲击文学与生命极限的诗人。他凭着辉煌的才华、奇迹般的创造力、敏锐的直觉和广博的知识，在极端贫困、单调的生活环境里创作了将近200万字的诗歌、小说、戏剧、论文。其主要作品有：长诗《但是水，水》、长诗《土地》、诗剧《太阳》（未完成）、第一合唱剧《弥赛亚》、第二合唱剧残稿、长诗《大扎撒》（未完成）、话剧《弑》及约200首抒情短诗。曾与西川合印过诗集《麦地之瓮》。他曾于1986年获北京大学第一届艺术节五四文学大奖赛特别奖，于1988年获第三届《十月》文学奖荣誉奖。其部分作品被收入近20种诗歌选集，但其大部分作品尚待整理出版。他认为，诗就是那把自由和沉默还给人类的东西。
海子的灵魂是一把锋利的剑，他的诗歌语言是现在很多所谓诗人都不可企及的，这种高度是一种与生俱来的灵气。具有这样的灵气的人，注定是要走在最前沿的。
海子的抒情诗歌是继“朦胧派”之后８０年代中后期非常独特而又诗艺出众的诗歌，思想灵动而跳跃，思想沉郁又积极，兼具抒情性、可读性和先锋性的风格，这在当时甚至在现在读是罕见的。然而，当时未得到与其成就相称的好评。
但是只要是金，就总会有闪光的一天的，在后来的时间里，甚至一度引发了全国范围的海子诗歌热潮。海子在自杀时留下的遗言是：我的自杀与人无关。针对这样一个突出的具有矛盾性格的人，诗人陈嘉映说：海子高蹈他的理想走了，留下我们在歌舞升平中消费一切，挥霍无度。我不知道诗人选择自杀是出于什么，但是我直觉认为这至少和寂寞有关。一种无敌的寂寞。他知道他的路，他知道他的文字他的江湖必是一种传奇和神迹。他选择以这种方式退隐，一定有他的理由，我不想猜测，因为他的江湖是我不可进入的。
８０年代是诗人、思想家和爱国主青年的时代，是海子的时代，是浪漫主义和英雄主义的时代。但是那个时代已经离开我们很久了，我们再也不能在现在的诗歌中找到那种精神。因为现在的人一天一天的现实起来。不再象１９世纪或者２０世纪上半叶的同行们那样为理想而奋斗，因此就缺少了许多苦闷和烦恼，他们的文字也就没有了思想和冲击力。他们的思想过于肥胖了。
众所周知，在当时的复杂的环境下，文学的贫困和短缺是很多人都经历过的，在没有高手过招的情况下，台湾诗歌涌进来了，占领中国大陆诗歌很多地位，他的剑，出鞘了，是时地填补了国内诗歌的空虚。重新让诗歌爱好者对诗歌有了希望。他是一缕希望的风，激励几代诗歌爱好者，深远的影响一直延续到今天，现在写诗的人几乎都读过他的诗歌，受他的影响是不可否认的。但是，英雄的路是英雄的，再怎么走，我们也只是走的是自己的。诗歌，没有重复。
他的创作风格和诗歌的思路，以及语法和概念性的运用，是值得我们学习的。
三
海子不同于另一个有争议的自杀的诗人顾城。顾城是残缺而病态的，可是海子，海子无疑属于全人类的。他的诗歌是人类生命的体现，他的生命是完整的生命，是人类惨痛的思想史。任何诋毁他和他的诗歌的行为都是不负责任的，是自身人格卑微、生命残缺、无视这个世界的历史和未来的表现。
《村庄》
村庄，在五谷丰盛的村庄，我安顿下来
我顺手摸到的东西越少越好！
珍惜黄昏的村庄，珍惜雨水的村庄
万里无云如同我永恒的悲伤
诗人策马而来，他路过的地方是安静的，充满希望和风雷。然而，英雄并不的被所有人认识和理解的，所以英雄是寂寞的。
中国新诗的没落，其实就是知识分子过分迷恋自我、脱离社会和大历史的结果。正是那些“诗人”的意淫和做作的呻吟使中国诗坛弥漫着无尽的妖氛，而他们还在为自己吸引了一些奇怪的目光而自得呢。可是海子，海子拔出了他的语言！
中国现代诗歌在抛弃了古诗的形式以后，需要发掘语言内在的魅力，以继续保持语言的张力来获得诗歌的美感。这需要诗人具有完整的人格和深刻的思想。海子做到了这一点。就象一个武林高手在继承的同时不断创新。海子在不断拔高。这种拔高使那种申诉个人情绪的所谓诗歌注定要被人忘记。
秋天深了，神的家中鹰在集合
神的故乡鹰在言语
秋天深了，王在写诗
在这个世界上秋天深了
得到的尚未得到
该丧失的早已丧失
－－《秋天》
诗人是忧郁的，可是这忧郁不是他个人的，他忧郁的诗歌的没落和颓废，但是诗人海子，他是有信仰的，他坚持对诗歌更高境界的追求，这种坚持中满贮的疼痛和泪水，尚能被他用平静的语气所掩饰，但随着那一感觉无法掩饰的尖锐，他终而失魄地惊悸到：“诗人，你无力偿还/麦地和光芒的情义。”这麦地和光芒的情义，是他从中获得了人的生命，而要用艺术报答归还的情义。他曾经以为自己能够支付这一生命的债负，并为这一支付而给自己设置了一根警策的鞭子：“一只空杯子内的父亲呵/内心的鞭子将我们绑在一起抽打”，“日光其实很强/一只万物生长的鞭子和血”。但当他终于在少年式的幻想后看到绝望时，却转而满含泪水地要求麦地对自己的生命努力作出承认：
麦地
神秘的质问者呵
当我痛苦地站在你的面前
你不能说我一无所有
你不能说我两手空空
这个诡谲的孩子一瞬间还真了。他要得到一种安慰性的承认，以证明自己不负生命。他是以这种清醒的自我欺骗，在生命不能抵达的半途，对着远方作一次遥远的梦喃－－他看到了远方的真山真水，也看到了真山真水前自己的山穷水尽。剩下的岁月，在他看来只是没有奇迹的生命延续，这是他骄傲的心所不能忍受的－－猝然的，他在认为该结束的时候结束了自己。他知道江湖的路上，再上不了他希望的高度。
当代德国哲学家伊曼纽尔曾对这种生命现象作过深刻而精辟的论述。他说：在生存无故实现的地方，在生存好象没有重量不断消散的地方，这种生存的结束正是对生命必须承担使命的提醒。
四
海子最后极富命运感的诗篇是他全部成就中重要的一部分。他独特地体验到了“黑夜从大地上升起/遮住了光明的天空/丰收后荒凉的大地/黑夜从你的内部上升。”现在，当我接触到这些诗句时，我深为这些抵达元素的诗句所震撼，深知这就是真正的诗歌，那么现在，他已经不必再讲他的诗歌“不变铅字变羊皮了”的话，因为他的诗歌将流动在我们的血液里。仿佛江湖上一个真正的侠客，我们不会在意他的背影，我们更多我是记得他的剑，他的诗歌的语言的魅力。
这个渴望飞翔的人注定要死于大地，但是谁能肯定海子的死不是另一种飞翔，从而摆脱漫长的黑夜、根深蒂固的灵魂之苦，呼应黎明中弥赛亚洪亮的召唤？海子曾自称是个浪漫主义诗人，在他的脑海里挤满了幻象。不过又和十九世纪欧洲的浪漫主义不同。于是海子早期诗作中的人间少女后来变成了天堂中歌唱的持国和荷马。我不清楚是什么使他在1987年写作长诗《土地》时产生这种转变，但他的这种转变一下子带给了我们崭新的天空和大地。海子期望从抒情出发，经过叙事，到达史诗，他殷切渴望建立起一个庞大的诗歌帝国：东起尼罗河，西达太平洋，北至蒙古高原，南抵印度次大陆。
《月光》
不要说死亡的烛光何须倾倒
生命依然生长在忧愁的河水上
月光照着月光月光普照
今夜美丽的月光合在一起流淌
至少对于我个人来讲，要深入谈论海子其人其诗，以及他作为一个象征对于我们这个时代的诗歌与社会所产生的意义与影响，还需要很长的时间。海子一定看到和听到了许多我不曾看到和听到的东西；而正是这些我不曾看到和听到的东西是他成为我们这个时代的先驱之一。在一首有关兰波的诗中海子称这位法兰西通灵者为“诗歌烈士”，现在，孤独、痛苦、革命和流血的他也加入了这诗歌烈士的行列。出自他生命的预言成了他对自我的召唤，我们将受益于他生命和艺术的明朗和坚决，面对新世纪的曙光。
时间对于某些东西是无能为力的，若干年后，中国诗坛仍将记得这样一位少年，在他真挚得用生命去和麦子的光芒作出交换后，一说到诗，我们的心便会随时处在疼痛和不宁中。
但是诗歌给了我们许多丰富，海子又给了诗歌更多内涵。我们骄傲，因为中国的诗歌正在壮大！我们拥有春天！在“春天,
十个海子”醒了－－
春天, 十个海子全都复活
在光明的景色中
嘲笑这一野蛮而悲伤的海子
你这么长久地沉睡到底是为了什么?
春天, 十个海子低低地怒吼
围着你和我跳舞、唱歌
扯乱你的黑头发, 骑上你飞奔而去, 尘土飞扬
你被劈开的疼痛在大地弥漫
在春天, 野蛮而复仇的海子
就剩这一个, 最后一个
这是黑夜的儿子, 沉浸于冬天, 倾心死亡
不能自拔, 热爱着空虚而寒冷的乡村
那里的谷物高高堆起, 遮住了窗子
它们一半而于一家六口人的嘴, 吃和胃
一半用于农业, 他们自己繁殖
大风从东吹到西, 从北刮到南, 无视黑夜和黎明
你所说的曙光究竟是什么意思
诗歌摘自《海子的诗》，部分评论属于和我交流过我朋友。特此申明和感谢。
石头。
|
