疼痛诗两首

                                                             □ 疼痛

之一

夜幕降临。新近粉刷过的墙壁
散发着粗糙的、石灰的气息
用米汤浆洗过的被单 和刚刚修整过的
门栓 很快沉入老屋的黑暗中
只有屋檐下的那把铁锹 
在慢慢锈蚀的同时
试图支撑起这夜色的一角

之二

天色大亮。秋后的田地里
漂浮着灰白色的雾障
一头披着旧棉絮的老水牛
慢腾腾地走着 那个脸蛋通红的
小女孩 眯着眼看太阳

之三

夜校、高音喇叭与马灯照耀下的
谈话，这些只是我的想象
我摊开的笔记，几行长长短短的
句子，象笼在袖子里的双手
用自己的体温取暖

之四

蹲在墙角，风吹过来
又吹过去，竖起的衣领
象老屋的土墙 

我必须回到乡下
洒扫庭院，点燃那盏高脚油灯
在漂漂浮浮的灯影下，制作竹简

我用的是篾刀，一种传统而固执的
工具。我尾随着篾刀，以老实而熟练的
姿势，推开竹子一扇扇紧闭的房门
静静的灯花随之舞蹈，我听见了歌声

我开始估算竹简的长度、宽度
与厚度。并且，一次次停下来
想象从前那一枚枚竹简诞生的过程

我知道楚国的城墙是那样的结实
与精致，我知道楚国的城门是那样的
笨重与灵巧。那个面对一方长长的木桌
把声音交给竹子的人，那个把真理、哲理
和道理，用绳索串连起来的人
那个彻夜抱简而眠的人，终于
合上最后的大门，然后敲响楚国的钟声

现在，我继续制作我的竹简
象制作我的墓碑，在竹子
开花之前，在天色大亮之前