高歌: 穿Ｔ恤的缪斯(全文)--下

                                                                                                               □ 高歌

　　他又说：“有些人会问，如果艺术家是单纯为自己创作的，那为什么还要讲究
诗歌的技巧？就完全按照自己心中去想的大笔一挥不就行了吗？那这个诗歌班还怎
么教？我怎么能把你们的诗评出好坏高下来？

　　“是的，如果单纯的为表现自己，那诗歌形式，甚至语法、标点符号、措辞、
确实可以成为一种束缚，一种累赘、一种不必要的规定。一些当代作家也的确是这
么做的。但是，你们要想明白，你们为什么写诗？难道不是为了与别人交流你们的
感受吗？难道不是用一种艺术的方式，让别人进入你的内心，了解你吗？如果是的
话，那就要用一种你的观众们能理解、能接受的方式，至少也要给他们提供蛛丝马
迹，让他们有可能读懂你的诗，而且觉得读完你的诗确有收获。只有这样，你才能
真正达到你写诗的目的。不要忘了我在考试那堂课所说的：你作为一个诗人，一个
作家的职责，就是要让读者准确清晰地明白你的意思，除非是故意的，容不得有任
何含糊。

　　“标新立异是可以的，但那必须是在你们已经掌握了基本的技巧，明白自己在
做什么的时候。太多的青年作家不知道自己在做什么。他们对语言的掌握既不熟练
也不灵活，他们的‘标新立异’，比如故意不用标点符号，故意把一行断开在一个
词中间之类，只是作为一种对诗人职责的逃避。这是很浅薄的标新立异，而且必然
不是真正的艺术。”
　　在这之后的几节课上，我们作了一系列的练习，来学会怎样“准确地表达自己
的意思”。在我们的习作中，凡有模糊不清或空洞夸大的地方，杰福一律圈上让我
们改正过来。如果有语法错误，杰福也都眼尖手快地标上，在旁边写道：“这是你
想表达的意思吗？”

　　对我们诗中的陈旧之处，比如“像花朵一样的美”或是“象火一样的热”之类，
杰福也会给我们圈起，旁边标上“太俗，换一个比喻”。如果在三行之内还没透出
新意，杰福绝对是手下不留情的。他的评语一般都非常准确，所以让人心服口服。

　　我们班上的同学作品良莠不齐，象妮可尔、拉克希等人不愧是杰福教过一年的
学生，对语言的掌握、句式的变化等等比第一年的学生们要熟练得多。从改第一首
习作时我就看出来，妮可尔是这个班里写诗最好的人。她的诗生动、形像，而且总
是富有新意，行里行外透出她在语言上的造诣。我虽然还不甚了解她的为人，对她
的一些作派也敬而远之，但是在诗歌上我越来越佩服她。每次拿到同学的习作，我
会迫不及待地先看她的，而她通常都不会让我失望，不论是写与一个男生的恋情，
还是写雨后的一根小树梢，还是写她奶奶的死，她都能毫不做作、举重若轻地把整
首诗写得又有美感又有哲理，而且总是有一个令人难忘的结尾。

　　▲ “真实”与“发现”

　　杰福带领我们在班上展开一系列的关于什么是好诗的讨论。我们读了杰福选出
来的一组诗，然后逐个在班上讨论。杰福那时最喜欢引用的一句话是艾略特的“我
说谎以达到真实”。他说，真理有时和事实无关，我们要写的是比现实更高的真理。
作为一个诗人，我们所需要具备的本领之一就是学会“说谎以达到真实”，是学会
辨明哪些是重要的，我们诗中所不能缺少的精髓，哪些是可有可无的，只是诗中一
个点缀的花絮。有时候，事实可能还会坏事，因为它们所反映的情调可能与你整个
诗的风格格格不入。因此，迷恋事实以求真实是诗人必须克服的毛病。

　　杰福另一个挂在嘴边的词，就是诗中的“发现”。杰福认为好诗的结尾应该比
开始要多点什么──或是悟出了一个哲理，或是看到一个开始没看到的细节，或是
意识到了在开始没有意识到的真理。总之，写诗既然是作者更加认识自己的过程，
那一首好诗必然使这种探索有所收获。这种收获就是杰福口中的“发现”。有时，
在一首写得还不错的诗旁边，杰福会写上，“这首诗别的都好，就是没有一个能打
动人的‘发现’。”有时就乾脆写上“‘发现’在哪里？你需要一个‘发现’！”

　　从美学的角度考虑，我觉得杰福说得也很有道理。整首诗先一步步地铺垫，然
后在结尾时逐渐达到高潮时的“发现”。有时，这个“发现”并不是高潮，而只是
诗中一个意想不到的转折点。但都十分有震撼力，令读者回味无穷。

　　我们同学在诗歌班的头两个月的习作，大都用在抓住“真实”和寻找“发现”
这两种挣扎上。同学们（包括我）的题材都十分灰暗，三句不离死、心理摧残、强
奸、自杀、单恋等等特别沉重的话题，而且好像班里人人都是受害者。那段时间，
班里诗中描写得最多的是性，这好像是一个同学们逃都逃不开的字眼。几乎每个星
期，同学们的诗作中都有一半以上是对各种各样性爱的描写，含蓄的、粗暴的、哀
怨而多愁善感的、细腻的、畸形的、有的写得还真不错，有的则忸怩作态，像赶潮
流似的。

　　我心里十分纳闷，是诗人的情感特别复杂，经验特别丰富吗？怎么班上女生一
个个都像是过着带阴影的生活，都像是心理上有毛病似的？有一次在课间休息时大
家谈起来，班上１６个人果真竟有六七个人去看过心理医生。不过，我认真琢磨了
一下子，倒不觉得是写诗的人特别不正常，而是写诗的人特别容易把自己的一举一
动都看得太认真，没有一种轻松的心态──都是以西尔维亚·普拉斯作榜样，活得
太沉重。老跟她们在一起，有时连我自己的世界都好像变了颜色。

　　后来，在这一“阴暗面”的阶段大体过去之后，杰福在一次课堂上讲话时谈起
来：一般诗歌班上的新生，都会有这么一段时间在自己的诗中对性爱、对骂人的字
眼、对种种畸形的感情着迷，总会有着么一段时间反复地写它，把这种描写看成是
自己反抗传统或自由写作的方式或者象征。杰福又说，或早或晚地，这些学生都会
终于对这些题目失去兴趣。原因是因为他们成熟了，他们不再认为用一些耸人听闻
的题材，或者挖掘自己的阴暗面，或是写作肆无忌惮地带几个脏字，就是自由地创
新了。他们厌烦了这种千篇一律的自我剖析，不再被它们吸引，对那些更细腻，更
新颖，更有深度却更不易掌握的东西发生了兴趣。

　　“不过，”他又说，“这个成长的阶段也是必需的，只有经历过，你们才能用
成熟自然的态度对待这些事。好作家也有在书中带脏字的，他们这样做是为了达到
艺术的目的，为了烘托某种气氛、为了突出某种性格，他们是有选择的。而太多的
人在用这些词时不加考虑，这就是不成熟的作法。当然，你们必须从实践来真正明
白什么在诗歌中重要，什么不重要，但最后走不出这个阶段的学生就不可能发展成
好诗人。”

　　我想起我自己高中的不少文学爱好者，他们的许多作品在我看来完全是无病呻
吟，但在他们自己眼中恐怕是标新立异，写出了每人心中一直想说却说不出、不敢
说的话。他们大概都需要经过这么一个阶段，经过广泛的阅读、比较、挣扎，才能
悟出别人的作品好在哪里，自己的作品差在哪里。我们真是幸运啊！有真正的行家
来点拨指导我们。

　　▲对诗的感觉入了点门

　　在谈完“好诗”的概括性特徵后，杰福开始传授一些他写诗积累下来的技巧方
面的心得──这些心得，大都是在我们在班上仔细读其它诗人写的诗时向我们有感
而发的，比如节奏，杰福告诉我们诗歌中的长句子为读者带来压力，而短促的句子
则迅速地释放这些压力，所以在几个长句子之后加上一两个短句子在节奏上会特别
有效。

　　在断行方面，他告诉我们一般应该断在一个名词、动词、形容词这类“重点词”
之后，而除非有特殊考虑，不要断在助词、连词这些“非重要词”上。我们在班上
作了好几个练习，研究一个句子如果分段不同，会有什么感觉上的变化。比如“一
群野鹿在洒着春雨的草地上吃草”这句诗，就有好几种不同的分行法：

　　“一群野鹿
　　在洒着春雨的草地上
　　吃草”

　　或是

　　“一群野鹿
　　在洒着
　　春雨的
　　草地上
　　吃
　　草”

　　两种断句方式给人的感觉很不一样，前者舒缓，后者急促，前者像一个宽银幕
全景镜头，让读者一目了然，而后者则更象电视屏幕上捕捉细节的系列特写，从一
个景色切换到另一个景色，因而更有层次感。

　　与班上同学待久了，我对她们的了解就渐渐地多了。在这儿的学生，许多在各
自的学校里成绩不佳，对学习方面的事不甚上心，与身边同龄人和老师都常常格格
不入，十分反叛。他们觉得不被身边人理解，大概都被归于“另类”（alternative）
人物，于是，他们也就索性标榜自己的“与众不同”，仰慕一些同样归于“另类”
的鲜为人知的摇滚乐队和诗人，更喜欢自称“艺术家”或“诗人”，喜欢那种傲视
一切的态度，在这种环境中，她们才有认同感。

　　不过，诗歌班中也几个女生似乎是例外。妮可尔很显然地有着极为聪明的头脑，
知道怎样淡化自己的异常，而溶进主流中去。但另一方面十分可贵的是，她又真的
对写诗很认真，每次都有优秀的作品；不像那个印度女孩莎娜，尽管人也十分聪明，
可她对写诗只是抱着游戏心态，有点像“观光客”──诗歌乐园当然是允许观光客
自己动动手的，不过他们动手只是为好玩，根本没打算真制造出什么产品。所以读
莎娜每次的习作，都看得出来她十分马马虎虎，出一堆不该出的拼写错误。她后来
进了新泽西州立罗格斯大学去读医学。而越接触妮可尔久了，认识她越深，就越觉
得她的率真性格十分可爱。初见时曾经觉得她嚣张、不可一世，到后来，我越来越
觉得这并不是缺点，她不像有些人那样扭怩作态地假谦虚，而是有话就讲，想什么
说什么，认为自己好就是好，比一般人要大方开朗得多。更何况，她有资格骄傲与
自信──在我上诗歌班之后的一年，她获得了全美艺术学会的一笔奖学金，这种奖
学金十分难得，每年在全美范围内只向５３个学生颁发，是个相当难得的荣誉。她
后来考取了位于宾州的著名女校布林茅尔学院，在那里一定过得很自如。

　　一个学期就这样匆匆地过去。在学期中，我把自己的一些在诗歌班上的习作投
寄给了新泽西州一年一度的高中生诗歌比赛，居然得了个一等奖。杰福兴奋地把这
件事向全班宣布。我在诗歌颁奖典礼上特别感谢了他。下一年，我又写出一批诗作
参加州里的诗歌比赛，居然又在几千首应徵作品中获得一等奖。这也应该归功于杰
福老师的教诲。

　　还有一件事值得一提：在上最后一堂课时，杰福让我们把我们在班上的所有习
作都装钉成册交给他。他还要求，小册子里的每首诗都要有至少三份──一份初稿、
一份第一次修改过后的版本，一份最后定稿。他要看我们修改后作品的演变。啊，
这倒真是个不错的主意！

　　学期末，我们诗歌班举行了朗诵会，邀请家长来参加。说来也怪，这些奇装异
服、有意显现自己强烈个性的“准诗人”们，家长看上去倒是一个个正常得紧规矩
得紧，跟我自己高中荣誉班同学那些家长的作派打扮均无两样。这些带着鼻环染了
头发的女儿们在台上读诗，衣冠楚楚的家长就欣慰地在台下拼命鼓掌。杰福则坐在
旁边笑得那么开怀──他是最有理由高兴的人！