【马策:乌青和胡续东 】
                      

百变技艺胡续冬
       ——读《风之乳》

在涉及到技艺和想象时，胡续冬焦虑于庞德的日日新。据说，他还对福科的发展自己的癖性有着热烈的癖好。看得出来，他把诗歌作为自我教育的手段。诗歌技艺是否也是学院派的必然的癖好、癖性，在此不作讨论。但《风之乳》肯定是一首学院派诗作------当然，我也只就该诗中所表现出的学院生活开始谈论。
《风之乳》将一种日常生活赋予神奇想象，全诗充满智性，经验杂芜，雅语经过戏谑语气的包装使作品的晦涩略有澄明。诗为姜涛而作，两人皆在学院。攫取知识、累积学养、探寻未知经验、胸怀修齐治平，这么一种劳心工作就是我所理解的学院生活。这样的生活充满焦虑，甚至夜不能寐。我觉得《风之乳》就是写学院生活的深度焦虑。三个人在昨晚各有心病、各怀鬼胎，总之是睡眠中各有焦虑。次日起床，三个人来到宿舍楼之间的风口晨练，希望能借清风一醒身体里残存的混沌，吹散疲倦、慵懒和浊气，总之是想一浇心中块垒。胡续冬不说风，而说“风之乳”，这不只是修辞上的需要，其意义还可能指向学院苦修与女色的某种不近，乳因此不可避免地具有情色慰安的隐秘之美------风之乳实为焦虑缓解剂，所以胡续冬又说“啜饮”：“他们趁机啜饮风之乳”，因为“只有他们三个知道风受了伤”。喝完后，“直到散伙/他们谁也没问对方/是谁，是怎样得知/风在昨夜的伤势”------全诗结束，作者语气反讽中透出怜悯。实际上，不是风受了伤，而是学子们受了伤-----学院生活是一种负重生活，也必是伤势生活，因为过度焦虑必然带来伤势。胡续冬为学院中人，他对待同侪自懂得惺惺相惜。
具体来说，诗作第一节写三个人的隔夜焦虑。其中激发想象力的字眼见于“水母”、“辅音”、“陀螺”等，它们是象征的，也是隐喻的。第三节对应第一节，写三个人“狠狠地”喝风之乳，写得极为形象，宛若他们在晨风中各自舒展身体，其中“胖子从耳朵里掏出一个塑料袋，接得出奇地满，像烦躁的气球”，尤其绝妙，它还直接对应了第一节“黑胖子几乎是滚过来的，口臭的陀螺在半空中转啊，转。”最后一节，风乳里面的“大海”、“锕”、“元音”、“电子邮件”四个看似互不干涉的奇异元素排列在一起，意义却一律指向明亮、闪光、通透的事物，比如，锕是一种放射性金属，元音是气流通路没有发音阻碍的声音。只有这些光明物才可能冲洗一身浑浊。这是想象的又一次胜利。
胡续冬是学院书写的变乱人物，他玩弄的语言是一种被嘲讽或者被戏谑的雅语，其内部再生机制活力毕现。在他的技艺变形记中，曲折、诡秘的诗风，有时趋向巴洛克夸饰主义。我理解的技艺是：经验约束下的自由表达。胡续冬的经验庞杂、繁复，而且多半是他自己的发明。当庞杂考验整合时，一如技艺考验真诚。在整合事物能力上，胡续冬像个诗歌发明者，这当然是他写得最好的时刻。而《风之乳》属于这样的时刻。
简单主义者乌青
——读《果皮村》
果皮村，它好象是橡皮先锋文学网站的一个艺术类社区，由乌青主持。但诗作《果皮村》是否为这个社区而作，我们并不在乎。说是当然也行，因为诗作描述的自在气氛是很符合该艺术社区的自由品格的。实际上，当我们把果皮村看作一个村庄时，这个地方可以置换成任何一个村庄，比如橡皮村、王家村，等等。因为乌青的诗歌向不承担命名，他只对描述或者直陈其事感兴趣。与陈述或描述不同，命名意在通过宏大叙事探究事物的本质，乌青的该类非命名写作，其诗题跟诗行之间甚至都不具备亲密联系，它是非逻辑性的、以偏概全的，或者说题目跟内容之间只存在某种可能的相似关系。它拒绝给你一个通过表象陈述到达根本实体的事实，正相反，它通过真相的陈述最终给了你虚构的本体。这是一种真实的虚构。我们读完作品后，“果皮村”依然是一个我们未能（不能）认识的自在之物，它只可能在它该在的地方，也许有那么一个人在某个夏天，在果皮村放声大笑-----我们知道的仅仅这些。
乌青直陈其事、拒绝修辞、取消技巧地写作，他是个简单主义者。在70后诗人中，胡续冬和乌青恰好构成价值的两极。前者热衷于技艺变形，他把中国诗歌置身于发达语言时代；而乌青的无技巧，实际上是一种对技巧的二度处理，他自己仿佛就是一个后发达语言时代的“抒情诗人”。
再说说诗作本身的构成（我知道，诗可谈、可解、可释，但也难免尴尬，尤其是“小诗”）。乌青从一张照片得其诗（看上去是这样）。全诗共十句，不妨将其三分。全4句写形：直写一个人在那里笑的形态。但这也不涉及笑的本质，因为落笔不在面容上的笑颜、笑貌。中间4句写声：想象一个人在那里大笑的声音。这里使用了一个比喻，但也不是常见的那种两造之间的以此物比彼物的比喻模式，修辞格在此被转换成陈述句式。此4句承前4句而来，由笑形联想到笑声，叙事自然。最后两句突然转韵，使句子从空间转向了时间，看似闲笔轻轻跌宕开去，却有效消解了前8句紧密叙事造成的语感压抑，尤其打开了语义空间，并一再照应了全诗暗潜的“观看照片”线索。转韵使诗歌获得韵致。全诗有一种认同、温情的意趣。品读乌青的《果皮村》，表示我对朴素语言劳作的尊重。
2003，2，20